«Отключили свет за неуплату, едят с помойки, плачут от одиночества»: волонтеры рассказали, как в карантин выживают старики

Корреспондент «КП» поработала волонтером, развозящим продукты пенсионерам на самоизоляции.

Фото: Дина КАРПИЦКАЯ

Старики. Как-то давно их перестали замечать. Ну шаркают они себе тихонько по дешевым супермаркетам, ну толпятся в «Сбербанке». Ну есть они там себе и есть. Спасибо COVID-19, который заставил нас пристальней посмотреть в их сторону. А там — боль, беспросветное одиночество, нищета.

«КАССА ПРОДУКТОВОЙ ВЗАИМОПОМОЩИ»

На улицу выходить им нельзя — штраф. А старики у нас особо законопослушные. Сказали — сидят. В 4-х стенах. Интернета, как правило, нет и никогда уже не будет. Да и денег нет — вся пенсия, тоже - как правило, на сберкнижке, ее на кассе не приложишь, как карточку банковскую. Что делать? Погибать?

Социальный центр при Донском монастыре и его руководителя Александра Гезалова я знаю давно. И ни разу не удивилась, что они первыми сообразили и мгновенно наладили помощь старикам (вообще-то еще и многодетным, но речь сейчас не про них). Еще раскачивались все эти большие неповоротливые государственные волонтерские фонды. У них отчетность, дебет и кредит. А Саша и его верные соратники уже вовсю возили продукты, просто сорганизовав «продуктовую кассу взаимопомощи».

- У меня опыт еще с 90-х. И я сразу понял, что будет, - Говорит Гезалов. - Немного загодя, успел договориться и разместить объявления о нашем центре и помощи одиноким пенсионерам во многих районных газетах Москвы. Бабули и дедули же у нас не дружат с интернетом, и никогда уже не подружатся. А газета — это привычно. Так пошли первые звонки, потом включилось сарафанное радио. Продукты у нас кое-какие были в запасе. Пока не ввели режим самоизоляции, мы поставили свой знаменитый уже короб при входе в монастырь, туда прихожане тоже стали класть продукты. Я быстренько создал в Фейсбуке группу «Старики рядом» и пригласил туда всех знакомых, потому что кого попало к бабулям и дедулям пускать нельзя категорически. Так и стали работать: приходит заявка — я ее размещаю в группе, тут же кто-то, кто рядом живет, откликается. И - или мы собираем продуктовый набор, или волонтер сам, за свой счет берет. Тут по желанию.

Руководитель Социального центра при Донском монастыре Александр Гезалов развозит еду пенсионерам.

«Я ДУМАЛ МНЕ СОСЕДИ ПОМОГУТ, А ОНИ ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛИ»

- Первый звонок поступил 2 апреля. А самоизоляции официально у стариков началась с 26 марта, - вспоминает координатор группы «Старики рядом». - Звонил дедушка. 80 лет. Плакал в трубку, говорит, думал соседи помогут, а они даже не спросили и не постучали к нему в дверь ни разу. Сам он постеснялся просить. Лучше, говорит, умру с голоду, не привык от кого-то зависеть. Так и сидел. Съел все, что было, на момент звонка у него оставалось продуктов на день. Он всю жизнь работал хирургом, ни жены, ни детей не нажил. Совершенно одинокий.

И полетели звоночки. А за ними - посты в интернете.

«Москва. Супруги Мария Дмитриевна 82 года и Николай Иванович 90 лет Г.. ветераны труда. Николай Иванович ветеран войны. Печатники, ул. Кухмистерова. Нужны продукты.»

«Москва. Марина Павловна С. 57 лет. Инвалид с детства 1гр. Передвигается на двух палках. Протез. Одинокая. В группе риска. Сегодня у нее День Рождения! Тушино, ул. Туристская.»

«Москва. Анна Савельевна В. 84 года. Кузьминки, Волжский бульвар, это общежитие. Нужны продукты».

- К постам я стал прикреплять трогательные фото бабушек и дедушек из интернета, - говорит Гезалов. - Фотографировать же реальных нельзя. Эпидемия - мы не заходим внутрь квартир. Еду кладем у двери и звоним по телефону снизу, уже с улицы. Пару раз было, что там за дверью совсем инвалид еле ходячий, тогда - маски, перчатки и доносят до кухни, но это прямо в исключительных случаях, конечно. За две недели больше 150 человек уже «опродуктили» (такой термин ввели волонтеры, — авт.). Народа в группе не много. Но на призыв о помощи все откликаются быстро.

- К некоторым бабулям уже даже по два раза съездили. Все же они почти месяц на карантине, - хвалится координатор.

Знаменитый уже в узких кругах короб, куда прихожане храма Донского монастыря могут положить продукты и вещи для нуждающихся.

Сейчас этот короб служит «кассой продуктовой взаимопомощи» пенсионерам на самоизоляции.

«БАБУЛЯ ТРЕБУЕТ РАЗНОСОЛЫ...»

- А бабушки сами говорят, что им надо?

- Иногда говорят. Но часто просто — хоть что-нибудь. Ну мы примерную продуктовую корзину составили. Там все просто — крупы, овощные и мясные консервы, чай, масло, что-нибудь сладенькое. У одной старушки день рождения, волонтер купила ей тортик от себя лично, хотя никто и не просил.

- Деньги предлагают?

- Да, бывает. Некоторые пытаются деньги волонтерам как-нибудь впихнуть. А одна старушка так извелась, звонила мне несколько раз, благодарила и все переживала, что хочет вернуть хоть сколько-нибудь нам за продукты. Я, конечно, отказывался. В итоге как-то через соседку перечислила по номеру телефона 100 рублей. Для них, стареньких, и это деньги.

Но бывает, что старушки наглеют. Вот сообщение из группы:

«Звонит бабушка, которой уже два раза возили продукты. Теперь ей помогают и соседи. Причем первый раз отвезли стандартный большой набор, второй с тем, что она просила (фрукты, овощи, молочку). Теперь она требует чтобы привезли разносолы, мол хочет "то, се". Ей 80 лет. Что делать?»

И комментарии:

«Радоваться! Везти».

«Сложный выбор. Если бабушка в уме, то просто пользуется минутой славы и моментом. Сколько их ещё осталось у неё?..»

- А к одной «пенсионерке», которая сказала, что ей 70 и инвалидность, волонтер пришел одновременно с … курьером из «Макдональдса». И на вид ей лет оказалось явно меньше. Ну пусть это останется на ее совести. Может она не понимает, что эта помощь не от государства. Что человек сам за свои деньги привез ей, оторвав от своей семьи, — философствует Гезалов.

Но такие случаи, все же редкость. Чаще все печально и ужасно.

- Иногда там такой кошмар, что волосы дыбом. - Говорит Гезалов. - Один дед сидел без света, потому что соседи по коммуналке выживают его как могут — выкрутили пробки в щитке, выбили дверь в комнату. Так он и живет. Ни на кухню, ни в ванную его не пускают уже давно. Он попросил привезти ему лапшу быстрого приготовления и картофельное пюре вот это химическое, чтобы прямо в комнате можно было приготовить. Мы вкрутили ему пробки, дверь починили. Сказали, звонить если что. У другой бабули света не было из-за неуплаты в 11.000 рублей. Мы скинулись, но оказалось надо еще за подключение электрикам отдать вместе со штрафом больше 5000 рублей. Справились. Так бабуля аж плакала, звонил потом. Теперь у нее и телевизор, и холодильник работают. Другая жизнь.

«МЫ ВОЙНУ ПЕРЕЖИЛИ, А ТУТ УСТРОИЛИ ПАНИКУ ИЗ-ЗА КАКОГО-ТО ВИРУСА»

- И все одинокие?

- Не все. У многих есть дети. Но то алкаши, отбирающие последнее. То просто не вспоминают про стариков.

- А что говорят про всю это историю с вирусом? Про самоизоляцию?

- Многие очень напуганы. Но есть и такие: «Мы войну пережили, а тут устроили панику из-за какого-то вируса. Не боимся мы его. А штрафов боимся». Штрафуют же их нещадно, дружинники и у банков, и у храмов караулят. Это все разлетается по сарафанному радио у стариков быстро, - говорит Гезалов. И, чуть помолчав, предлагает: - Вот адреса, где ждут помощи. Берите ближайший и поезжайте. Сами все увидите.

Мне достался «заказ» недалеко от моего дома. Там живет пенсионерка 65 лет с двумя внуками — 11 и 16 лет. А родители где? Пьют.

- Дочку я уже две недели не видела, - вздыхает в трубку женщина. - Я даже боюсь, что она придет. У меня от пенсии 200 рублей осталось. Я раньше уборщицей подрабатывала в Дезе, но сейчас сказали не приходить, у меня возраст. А парни голодные, они много едят. Ты прости нас, дочка, а можно нам два набора? Мы все съедим.

Купила им 2 набора. А что делать, сейчас не до выбора.

ПЛОТНОСТЬ БЕЗРАЗЛИЧИЯ

Вместо послесловия: Москва — огромный город. Казалось бы, кругом же люди, кто-нибудь да поможет. Опять же соцслужбы и «за что я налоги плачу» и вот это вот все. Но вместе с плотностью населения, оказывается, растет и плотность безразличия, даже у соседей, родни. Старики они ведь вроде рядом, и собственная старость все еще далеко. Помочь всегда успеем.

Успеем ли?

ЕСЛИ ХОТИТЕ ПОМОЧЬ ИЛИ НУЖДАЕТЕСЬ В ПОМОЩИ

Телефон социального центра Святителя Тихона: 8-910-470-30-63

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Не было бы счастья, да COVID помог: сирот стали разбирать из детских домов по семьям

Эпохальное событие произошло благодаря пандемии. Из детских домов и интернатов стали забирать сирот и взрослых подопечных (подробности)